
Estou no aeroporto de Varanasi. O avião está atrasado. Pa-
rece ser normal nas Indian Airlines. 

Apetece-me escrever. Este caderno foi uma simpática oferta 
de Shashah, dono de um hotel delicioso, Ganga View Hotel, 
onde fiquei.

Vim finalmente a VARANASI, (Benares).

É realmente uma cidade especial. Uma cidade onde tudo é 
novo e tudo é esperado. Tudo é diferente e tudo é normal. 
Vida e morte estão lado a lado com naturalidade.

Fiquei com os pés mais assentes, como se estar na terra 
fosse mais natural. Talvez mais fácil? Tudo é tão relativo! Na 
realidade, é não fazer julgamentos. Ver, ver só, aceitar, tentar 
entender.  

A festa do dia 14 de Janeiro; os pobres, contratados de 
propósito de uma aldeia próxima, ficam sentados à volta do 
Assi Ghat, á espera de esmola. As esmolas que são dadas 
purificam quem as dá.

O RIO. O rio de todas as coisas. O rio sagrado que limpa, pu-
rifica, perdoa. Limpa os pecados de quem se banha. É como 
a confissão dos católicos.

Todos tomam banho. Os locais e os peregrinos. Tudo é pú-
blico. O corpo é público. Os homens despem-se e cingem 
um pano à cintura, tiram depois as cuecas que surpreendem 
pela sua forma curiosa. Banham-se, mergulham, nadam um 
pouco, rezam. Lavam-se com sabão, fazem muita espuma 
que escorre pelas costas abaixo, construindo um novo cor-
po. Limpam-se, penteiam-se cuidadosamente. Vão pedir a 
bênção ao sacerdote que os unge com Bindi, pigmento ver-
melho ou amarelo misturado com óleo.

Alguns lavam a roupa, espremem e esticam-na com os bra-
ços deixando-a secar um pouco ao vento. Muitas vezes ve-
stem-na molhada e secam-na no corpo. Enchem uma bilha 
de metal, com a água do Ganges que levam para casa.

As mulheres são mais recatadas, mas mergulham também 
e lavam-se vagarosamente. Mergulham com o sari, depois 
mudam-se dentro de pequenas barracas de tijolo ou usam 
o próprio saiote. Vi algumas com os seios desnudos, sem li-
garem a quem passa. Gostava de as fotografar, mas há um 
pudor que não o permite.

Vou andando ao longo dos Ghat, os mais de 5 km de es-
cadarias que ligam toda a cidade ao rio.

Agora lavam a roupa, em pedras direitas, batendo ritmi-
camente sobre a pedra. Normalmente são homens. Sobre 
um pano põem a roupa a escorrer. Quando já não pinga 
estendem-na onde calha. Sobre a terra arenosa que cobre 
o chão, nos paredões, nas grades das escadas, ao longo da 
escadaria, por todo o lado.

Mais à frente é o Ghat das vacas que bebem pachorrenta-
mente a água do rio e se deitam a apanhar o sol ainda não 
muito quente.

A seguir um bando de peregrinos toma banho, mesmo jun-
to a um dos locais onde se cremam os corpos.

Grandes pilhas de madeira, bem arrumada aguardam o fogo.
Os corpos vêm em padiolas de bambu, envoltos em panos e 
cobertos com um tecido dourado e grinaldas de flores.

É feita uma pira de madeira em função do peso do corpo. 
Depois molham-no no rio, põem o corpo sobre a pira e co-
brem com mais madeira. Normalmente os pés ficam de fora 
e por vezes também a cabeça. Vê-se que o corpo está muito 
hirto, como um bocado de madeira.

Ateiam o fogo por baixo e deitam um punhado de talvez sal 
e os tecidos dourados para ajudar a atear. 

O lume começa a crescer, a aumentar, as labaredas começam 
a envolver todo o corpo. Demora 2 a 3 horas até arder todo. 
Ninguém chora, para não dificultar a entrada do corpo no 
Nirvana, por isso as mulheres ficam em casa. 

Varanasi, pela margem
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Os ossos da bacia, não se desfazem, por isso são deitados ao 
rio. As brasas que ficam são levadas pelos habitantes, para 
se aquecerem. Quando as cinzas arrefecem são peneiradas, 
dentro do rio, com água pela cintura e com cestos semi-es-
féricos, forrados com serapilheira, para reterem os ouros que 
ficam pertença do cremador. As cinzas vão descendo o rio 
suavemente ao sabor da corrente. Mesmo ao lado, homens 
lavando no rio. A morte e a vida, lado a lado.

As escadas continuam e a vida continua. Mais peregrinos a 
banharem-se, mais pobres a pedirem, mais homens santos 
a meditarem, mais crianças a jogarem algo parecido com a 
bilharda que se jogava na minha infância. Um pau afiado nas 
duas extremidades e que é batido por outro pau.
Por todo o lado se lançam papagaios. São estruturas levís-
simas de cana e papel de seda. A grande excitação é porque 
quem apanha o papagaio fica com ele. Vêem-se autênticos 
duelos no ar. Não é quem voa mais alto, mas quem apanha 
mais papagaios.

Chego ao Ghat mais importante, Dashashvamedha.

Há vários púlpitos para se fazer o Puja, lindíssimos rituais 
em honra do Rio. Começam às 6h, depois do pôr do sol. O 
estrado principal tem 5 altares onde os sacerdotes fazem o 
ritual em simultâneo.

Primeiro, rezam junto ao rio e deitam-lhe flores, depois vêm 
para os altares e fazem movimentos sempre idênticos com 
incenso, fogo, água, fumo, mais fogo, água, flores… etc. 
Tudo acompanhado pelo som de sinos e do tocar ininter-
rupto de um tambor.

Barcos no rio assistem ao Puja e por vezes lançam luzes que 
vão passando lentamente. As luzes são taças feitas de folhas 
secas prensadas, cheias de flores e no meio uma forminha 
em papel, com um bocado de sebo e uma mecha. Arde 
muito bem e não se apaga facilmente. É lindo vê-las as pas-
sar na água muito escura do rio. 

O Ghat seguinte é o Lolita, onde se vai ver a vista ao Puja 
Guest House em cujo terraço se almoça e se vê a curva do 
rio para além dos telhados que são pátios intrincados uns 
nos outros, cheios de vida e de miúdos a deitar papagaios. E 
a luz. A luz é vibrante, mesmo agora que é Inverno e os dias 
têm estado enevoados até ao meio-dia.

O Ghat seguinte é o das cremações em duro. Fomos de 
barco. Aí a “mafia” é notória. Fomos recebidos pelo “dono” 
do Gath que nos encaminhou para um guia. Não se pode 
tirar fotografias às cremações e o aspecto de tudo é tétrico. 
É tudo preto, desde a terra às pessoas. 

Há montes de lenha por todos os lados O guia leva-nos a 
uma casa em que segundo diz, “estão as pessoas pobres à 
espera de morrer”. Eles que são bonzinhos, fazem-lhes o fu-
neral...

Subimos para vermos as cremações. Não se vê muito bem, 
estamos na varanda, o guia está sempre a falar e nós parec-
emos abutres a olhar para a presa. Vai-nos explicando que a 
lenha necessária custa uma enormidade, 20 ou 200 Dólares, 
já não me lembro. Quando nos íamos embora, vem uma vel-
hota, pedir dinheiro para a lenha. Cada um deu 100 Rupias 
que é imenso. No fim o guia pediu mais dinheiro para ele… 

A morte explorada como espectáculo para turista.

Outro momento difícil foi a travessia para o outro lado. Tinha 
uma imagem romântica da outra margem, pensava que se-
ria a paz, o vazio, a serenidade, só cinzas. Não.

O guia começou por dizer que era proibido lá ir, depois que 
tínhamos que pagar aos homens do outro lado. Acostámos. 
Estava tudo cheio de lixo, muito do que era deitado fora do 
outro lado vinha parar aqui. As flores dos templos, sacos de 
plástico e também um cavalo morto. 

Mais à frente um bando de cães e corvos comia a carcaça de 
uma vaca. Comecei a andar atrás do guia que se dirigiu para 
uma tenda. Outra carcaça, com corvos a depenicar. Uma cri-
ança no meio das flores quase murchas escolhia as que ainda 
podia aproveitar. Homens com um ar horrível começaram a 
aproximar-se. Dei meia volta quando começaram a chamar-
me. Fugi.

As passagens são sempre difíceis. O outro lado é sempre sur-
preendente.

Fomos ao interior da cidade. “Shopping”.
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As lojas são umas a seguir às outras, os produtos parecem 
ser de muito má qualidade, mas procurando um pouco há 
coisas boas. Varanasi é a cidade das sedas. Há saris lindíssi-
mos. Compramos dezenas de lenços em seda natural. Há 
também brinquedos em madeira e lata, muito naifs e boni-
tos. Há jóias em ouro, jóias tradicionais que as indianas usam 
abundantemente.

Com o incentivo da Graça, ficamos uma tarde a desenhar no 
muito agradável pátio do Hotel. Um pátio rodeado de vasos 
de flores, com cadeirões, mesas e carpetes onde se sabo-
reavam chás e bolinhos, mesmo à beira do Ganges.

Trabalhei muito bem. Ia à varanda, via qualquer coisa que 
me chamava a atenção e desenhava-a, a porta de um tem-
plo, um barco, um cesto para transportar barros, a primeira 
coisa que eu visse, daquele pulular de gentes e vida. Usei 
pigmento vermelho com cola e prensei-o usando a unha 
sobre o papel de seda. 

No dia seguinte fui fazer a minha intervenção na paisagem 
com pigmento vermelho. Não resultou. Primeiro a luz não 
estava boa, depois trabalhar com assistência é muito com-
plicado. 

A zona da areia menos suja estava cheia de gente. Deitei 
pigmento numa linha de água que corria para o rio e que 
era um esgoto. Quando a estava fotografar, um grupo de 
rapazes bem vestidos, veio perguntar-me porque estava 
a fazer aquilo. Expliquei o meu projecto. Falei-lhes do ver-
melho, o vermelho com energia feminina, da circulação, do 
sangue como fonte de vida etc... Não ficaram convencidos. 
Disseram-me que o sangue fora do corpo, significa morte. 
Também têm razão, mas é apenas um ponto de vista.

À tarde aluguei um barco, o do costume, mas só com o 
barqueiro, sem o guia agoirento e fui para o meio do rio.

Tinha pensado molhar as folhas na água do Ganges, colo-
car binbi em linhas longitudinais no meio da folha e colocar 
as folhas no meio das escadas a secarem, esperando que 
as pessoas as pisassem. Seriam os seus passos, a memória 
desses passos, o desenho, mas as observações dessa manhã, 
tinham-me alertado: talvez não fosse bem-vinda. Talvez es-
tivesse a profanar algo de sagrado para eles. Porque mexer 
de uma forma leviana nos seus símbolos? Sem conhecer 
profundamente as suas crenças, não os posso usar. Assim 
resolvi desenhar com o Rio.

Quando pus as folhas na água elas foram-me devolvidas 
com milhares de minúsculos formas que faziam uma renda 
levíssima em todo o papel. Todo o amontoado de memórias 
que navegam nele ficaram retidos na folha criando um pat-
tern riquíssimo. Enquanto secava, deitei sobre o papel pig-
mento que a própria aragem do rio trabalhou, criando no-
vos desenhos. Prensei o pó e no fim para secar, segurei os 
desenhos entre os dedos deixando-os esvoaçar, secando-os 
como tinha visto fazer aos lavadeiros.

São o bocado do rio que trouxe comigo. O Rio dentro dos 
meus desenhos.

Cristina Ataíde
                Varanasi, 17.1.2004
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