Varanasi, pela margem

Estou no aeroporto de Varanasi. O avido estd atrasado. Pa-
rece ser normal nas Indian Airlines.

Apetece-me escrever. Este caderno foi uma simpdtica oferta
de Shashah, dono de um hotel delicioso, Ganga View Hotel,
onde fiquei.

Vim finalmente a VARANASI, (Benares).

E realmente uma cidade especial. Uma cidade onde tudo é
novo e tudo é esperado. Tudo ¢é diferente e tudo é normal.
Vida e morte estao lado a lado com naturalidade.

Fiquei com 0s pés mais assentes, como se estar na terra
fosse mais natural. Talvez mais facil? Tudo é téo relativo! Na
realidade, é néo fazer julgamentos. Ver, ver sé, aceitar, tentar
entender.

A festa do dia 14 de Janeiro; os pobres, contratados de
propdsito de uma aldeia proxima, ficam sentados a volta do
Assi Ghat, & espera de esmola. As esmolas que sdo dadas
purificam quem as da.

O RIO. O rio de todas as coisas. O rio sagrado que limpa, pu-
rifica, perdoa. Limpa os pecados de quem se banha. E como
a confissdo dos catdlicos.

Todos tomam banho. Os locais e os peregrinos. Tudo é pu-
blico. O corpo é publico. Os homens despem-se e cingem
UM pano a cintura, tiram depois as cuecas que surpreendem
pela sua forma curiosa. Banham-se, mergulham, nadam um
pouco, rezam. Lavam-se com sabéo, fazem muita espuma
que escorre pelas costas abaixo, construindo um novo cor-
po. Limpam-se, penteiam-se cuidadosamente. Vao pedir a
béncdo ao sacerdote que 0s unge com Bindi, pigmento ver-
melho ou amarelo misturado com éleo.

Alguns lavam a roupa, espremem e esticam-na com os bra-
¢os deixando-a secar um pouco ao vento. Muitas vezes ve-
stem-na molhada e secam-na no corpo. Enchem uma bilha
de metal, com a dgua do Ganges que levam para casa.

As mulheres sdo mais recatadas, mas mergulham também
e lavam-se vagarosamente. Mergulham com o sari, depois
mudam-se dentro de pequenas barracas de tijolo ou usam
0 proprio saiote. Vi algumas com os seios desnudos, sem li-
garem a quem passa. Gostava de as fotografar, mas hd um
pudor que nao o permite.

Vou andando ao longo dos Ghat, os mais de 5 km de es-
cadarias que ligam toda a cidade ao rio.

Agora lavam a roupa, em pedras direitas, batendo ritmi-
camente sobre a pedra. Normalmente sdo homens. Sobre
um pano pdéem a roupa a escorrer. Quando ja ndo pinga
estendem-na onde calha. Sobre a terra arenosa que cobre
o chao, nos pareddes, nas grades das escadas, ao longo da
escadaria, por todo o lado.

Mais a frente é o Ghat das vacas que bebem pachorrenta-
mente a dgua do rio e se deitam a apanhar o sol ainda néo
muito quente.

A seguir um bando de peregrinos toma banho, mesmo jun-
to a um dos locais onde se cremam 0s Corpos.

Grandes pilhas de madeira, bem arrumada aguardam o fogo.
Os corpos vém em padiolas de bambu, envoltos em panos e
cobertos com um tecido dourado e grinaldas de flores.

E feita uma pira de madeira em funcdo do peso do corpo.
Depois molham-no no rio, pdéem o corpo sobre a pira e co-
brem com mais madeira. Normalmente os pés ficam de fora
e por vezes também a cabeca. Vé-se que 0 corpo esta muito
hirto, como um bocado de madeira.

Ateiam o fogo por baixo e deitam um punhado de talvez sal
e os tecidos dourados para ajudar a atear.

Olume comeca a crescer,aaumentar, as labaredas comecam
a envolver todo o corpo. Demora 2 a 3 horas até arder todo.
Ninguém chora, para nao dificultar a entrada do corpo no
Nirvana, por isso as mulheres ficam em casa.
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Os 0ss0s da bacia, ndo se desfazem, por isso séo deitados ao
rio. As brasas que ficam sdo levadas pelos habitantes, para
se aquecerem. Quando as cinzas arrefecem sdo peneiradas,
dentro do rio, com &gua pela cintura e com cestos semi-es-
féricos, forrados com serapilheira, para reterem os ouros que
ficam pertenca do cremador. As cinzas vao descendo o rio
suavemente ao sabor da corrente. Mesmo ao lado, homens
lavando no rio. A morte e a vida, lado a lado.

As escadas continuam e a vida continua. Mais peregrinos a
banharem-se, mais pobres a pedirem, mais homens santos
a meditarem, mais criangas a jogarem algo parecido com a
bilharda que se jogava na minha infancia. Um pau afiado nas
duas extremidades e que é batido por outro pau.

Por todo o lado se langam papagaios. Sdo estruturas levis-
simas de cana e papel de seda. A grande excitacdo é porque
quem apanha o papagaio fica com ele. Véem-se auténticos
duelos no ar. Ndo é quem voa mais alto, mas quem apanha
mais papagaios.

Chego ao Ghat mais importante, Dashashvamedha.

H& varios pulpitos para se fazer o Puja, lindissimos rituais
em honra do Rio. Comegam as 6h, depois do pér do sol. O
estrado principal tem 5 altares onde os sacerdotes fazem o
ritual em simultaneo.

Primeiro, rezam junto ao rio e deitam-lhe flores, depois vém
para os altares e fazem movimentos sempre idénticos com
incenso, fogo, dgua, fumo, mais fogo, dgua, flores... etc.
Tudo acompanhado pelo som de sinos e do tocar ininter-
rupto de um tambor.

Barcos no rio assistem ao Puja e por vezes langam luzes que
vao passando lentamente. As luzes séo tacas feitas de folhas
secas prensadas, cheias de flores e no meio uma forminha
em papel, com um bocado de sebo e uma mecha. Arde
muito bem e ndo se apaga facilmente. E lindo vé-las as pas-
sar na dgua muito escura do rio.

O Ghat seguinte é o Lolita, onde se vai ver a vista ao Puja
Guest House em cujo terraco se almoca e se vé a curva do
rio para além dos telhados que sdo patios intrincados uns
nos outros, cheios de vida e de middos a deitar papagaios. E
aluz. A luz é vibrante, mesmo agora que € Inverno e os dias
tém estado enevoados até ao meio-dia.

O Ghat seguinte é o das cremacdes em duro. Fomos de
barco. Ai a “mafia” é notdria. Fomos recebidos pelo “dono”
do Gath que nos encaminhou para um guia. Nado se pode
tirar fotografias as cremacdes e o aspecto de tudo é tétrico.
E tudo preto, desde a terra as pessoas.

H& montes de lenha por todos os lados O guia leva-nos a
uma casa em que segundo diz, “estao as pessoas pobres a
espera de morrer”. Eles que sdo bonzinhos, fazem-lhes o fu-
neral...

Subimos para vermos as cremacdes. Ndo se vé muito bem,
estamos na varanda, o guia estd sempre a falar e nos parec-
emos abutres a olhar para a presa. Vai-nos explicando que a
lenha necessaria custa uma enormidade, 20 ou 200 Dolares,
jando me lembro. Quando nos famos embora, vem uma vel-
hota, pedir dinheiro para a lenha. Cada um deu 100 Rupias
que é imenso. No fim o guia pediu mais dinheiro para ele. ..

A morte explorada como espectaculo para turista.

Outro momento dificil foi a travessia para o outro lado. Tinha
uma imagem romantica da outra margem, pensava que se-
ria a paz, o vazio, a serenidade, sé cinzas. Nao.

O guia comecou por dizer que era proibido 14 ir, depois que
tinhamos que pagar aos homens do outro lado. Acostamos.
Estava tudo cheio de lixo, muito do que era deitado fora do
outro lado vinha parar aqui. As flores dos templos, sacos de
plastico e também um cavalo morto.

Mais a frente um bando de caes e corvos comia a carcaca de
uma vaca. Comecei a andar atras do guia que se dirigiu para
uma tenda. Outra carcaga, com corvos a depenicar. Uma cri-
anca no meio das flores quase murchas escolhia as que ainda
podia aproveitar. Homens com um ar horrivel comecaram a
aproximar-se. Dei meia volta quando comegaram a chamar-
me. Fugi.

As passagens sdo sempre dificeis. O outro lado é sempre sur-
preendente.

Fomos ao interior da cidade. “Shopping”
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As lojas sdo umas a seguir as outras, os produtos parecem
ser de muito ma qualidade, mas procurando um pouco ha
coisas boas. Varanasi € a cidade das sedas. Ha saris lindissi-
mos. Compramos dezenas de lencos em seda natural. Ha
também brinquedos em madeira e lata, muito naifs e boni-
tos. Ha joias em ouro, joias tradicionais que as indianas usam
abundantemente.

Com o incentivo da Graca, ficamos uma tarde a desenhar no
muito agradavel patio do Hotel. Um pétio rodeado de vasos
de flores, com cadeirbes, mesas e carpetes onde se sabo-
reavam chds e bolinhos, mesmo a beira do Ganges.

Trabalhei muito bem. la a varanda, via qualquer coisa que
me chamava a atencdo e desenhava-a, a porta de um tem-
plo, um barco, um cesto para transportar barros, a primeira
coisa que eu visse, daquele pulular de gentes e vida. Usei
pigmento vermelho com cola e prensei-o usando a unha
sobre o papel de seda.

No dia seguinte fui fazer a minha intervencdo na paisagem
com pigmento vermelho. Néo resultou. Primeiro a luz ndo
estava boa, depois trabalhar com assisténcia € muito com-
plicado.

A zona da areia menos suja estava cheia de gente. Deitei
pigmento numa linha de dgua que corria para o rio e que
era um esgoto. Quando a estava fotografar, um grupo de
rapazes bem vestidos, veio perguntar-me porque estava
a fazer aquilo. Expliquei o meu projecto. Falei-lhes do ver-
melho, o vermelho com energia feminina, da circulacéo, do
sangue como fonte de vida etc... Ndo ficaram convencidos.
Disseram-me que o sangue fora do corpo, significa morte.
Também tém razao, mas é apenas um ponto de vista.

A tarde aluguei um barco, o do costume, mas s6 com o
barqueiro, sem o guia agoirento e fui para o meio do rio.

Tinha pensado molhar as folhas na d4gua do Ganges, colo-
car binbi em linhas longitudinais no meio da folha e colocar
as folhas no meio das escadas a secarem, esperando que
as pessoas as pisassem. Seriam 0s seus passos, a memoria
desses passos, 0 desenho, mas as observacdes dessa manha,
tinham-me alertado: talvez nao fosse bem-vinda. Talvez es-
tivesse a profanar algo de sagrado para eles. Porque mexer
de uma forma leviana nos seus simbolos? Sem conhecer
profundamente as suas crencas, Ndo 0S Posso usar. Assim
resolvi desenhar com o Rio.

Quando pus as folhas na dgua elas foram-me devolvidas
com milhares de minusculos formas que faziam uma renda
levissima em todo o papel. Todo 0 amontoado de memdérias
que navegam nele ficaram retidos na folha criando um pat-
tern riquissimo. Enquanto secava, deitei sobre o papel pig-
mento que a propria aragem do rio trabalhou, criando no-
vos desenhos. Prensei o pd e no fim para secar, segurei 0s
desenhos entre os dedos deixando-os esvoacar, secando-0s
como tinha visto fazer aos lavadeiros.

Sao o bocado do rio que trouxe comigo. O Rio dentro dos
meus desenhos.

Cristina Ataide
Varanasi, 17.1.2004
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